饮者传_睹物思人_海天散文

敝村曾有一老者，年届古稀有余，业已作古西去，先生生前好酒如命，为尊者讳，故曰"饮者"。　　　　饮者，顾名思意，嗜酒人也。其豪饮状，名闻村镇。每见之，赤脸若锦霞，及近之，酒味扑面，人多远者，又加以讥讽，但其终不以为意，莞尔一笑，踱步而去。　　　　余年少时，尝去约其外孙，得以入其居室。但见箪瓢屡空，四壁皆青也，徒有一佛像尚为光彩，称其居室为"陋室"亦不过也。榆柳浓荫"陋室"，落叶覆于青瓦，院颇宽阔，因水涝，其园多荒芜，杂草丛生，凸显其居之简。虽贫，饭亦少菜，或尝仅为葱酱，酒则必不可少，却食之不亦乐乎。其宗佛，然不曾为之戒酒肉，尝听其曰："酒肉穿肠过，佛祖心中留。"　　　　甲申年正月十五日，某与三五人，入其居，并其外孙共饮一番。"饮者"见之，性大起，举杯与我等豪饮一番，稍醉，听其辞曰："汝皆年少，不懂《水浒》英雄是何等豪气干云，大碗吃酒，劫富济贫！"其时，某岂能不知《水浒》，不宜与之辨，且其辞实为助酒豪情，故予之以褒。　　　　"饮者"博学多识，兼又工音律，尝歌舞于市井内，而彩声似暴雨落。壬午年五月，其见我等嬉笑游玩于村间，遂以诗见赠，原词皆忘，惟记其旨要，略为："少年不知惜时，又不好学，金榜题名之际则哭也！"大感诧异，谨记之，其辞虽微，然则可望"少壮不努力，老大徒伤悲"之相背，足以为训也！　　　　仲秋时节，牛马嘶声鸣于平野山黛间，车鸣声亦不绝于耳，而"饮者"独收其稻谷于一隅，尔后，束之以绳绁，弓其腰身，猝发力，负之于背，左足斜出一步，微稳，右足方起，蹒跚家去。如此，百十捆稻谷竟凭其年迈之身而入廪，多惊异喟叹，不忍卒观。　　　　三九严寒在即，水源煞是苦恼。去家凡百廿米远，其胞弟之所，尚可供水，但须其躬身担诸胞弟处。凛风虐骨，冰坚路滑，见其举步维艰状，唏嘘不已！　　　　甲申年五月初，余祖父乘鹤仙去，举家哀恸，难以名状。至傍晚掌灯时分，忽见一人，伏于棺椁前，叩头有三，铿然有声，口内念道："老叶头，好人也！"闻之涔涔泪下，顿生钦仰之情。天公不美，斯年冬，"饮者"猝然归西也。初闻之，掩面沉思，不胜追念。信步之其居所，物是人非，"陋室"已坍圮，颓垣断壁兀自静听家雀烦躁之音，榆柳尽所摧，田园且了无踪迹可寻。　　　　"饮者"曾顾余曰："若为大善人也，况仁义之极，必可成大事于将来。"某思之反复，乃奋发图强，谨尊良言。念及斯时，无乃不合其言乎？不禁悲从中来，仰天长叹！还望其所卜之言能见端于不远之未来，方感不愧先生之言。　　　　"饮者"性豪放粗犷，为人正直，不拘于小节。虽精神矍铄，却中年丧子，是为其人生之大不幸也，哀哉！　　　　李太白曰："惟有'饮者'留其名"，此话不谬也！