火炕的记忆

火炕的记忆

火炕的记忆

王力光

我在辽西一个小村子的一铺土炕上出生。在土炕上摸爬滚打，度过了童年时光。滚热的火炕温暖了我的记忆，温暖了我的人生。

东北的冬天特别寒冷，在我的印象里，比现在冷得多。记忆里那时候的冬天，大北风就没停过，从破旧不堪的木门缝里，窗户缝里尖叫着挤进来，厨房里的大水缸冻了一层又一层，差点儿冻绝底儿。窗玻璃冻上厚厚一层霜，中午太阳照射下，只化巴掌大一块儿，到了下午又冻上了。

这时，土炕给了劳碌的庄户人家提供了温暖的时光。

盘土炕很有说道，是个技术活儿。盘得不好，倒烟，散热不均匀，炕咋烧也不热，一家人活受罪。姥爷是盘炕的高手。他盘的火炕好烧，不倒烟，满炕都热。

农村都烧大灶坑，烧玉米秸，高粱秸，茬子……母亲做完晚饭，火炕就热了，那时没有电灯，点的是煤油灯，在如豆的灯光下，我们几个孩子在火炕上或躺或卧。母亲给全家人缝连补绽，纳鞋底……姥爷则靠在炕头的行李卷儿上，给我们讲故事。姥爷自幼聪慧，念过几年书，过目不忘，姥爷给我们讲的故事我现在还记忆犹新，什么《孙悟空三打白骨精》，《赵子龙单骑救主》，《智取生辰纲》《三打祝家庄》……姥爷讲得绘声绘色，我们听得如醉如痴，一句“且听下回分解”，我们意犹未尽。

那时家里生活十分困难，我们姐弟四人扯一条麻花被，经常因为扯不到被子而打打闹闹，小妹还哭哭啼啼。被子四处漏风，但火炕热热乎乎，我们酣然入睡，而且睡的是那样踏实，那样香甜，一觉天亮。

我家的火炕好烧，炕热，人们都愿意到我家串门儿。每逢下雪的日子，姥爷小舅不必拾柴，捡粪，这时大姨夫，老姨夫就来我家，和姥爷谈天说地。母亲就剁两棵白菜，炖上一锅豆饼小豆腐，拿出过年剩下的散白酒，爷几个喝起来，一直喝到日头歪了，走不了啦，就东倒西歪在炕上，呼呼大睡。

那时候，我很大，才八、九岁，我们还不到干大活儿的年纪。一大家子八口人全靠父亲在镇上工厂上班，多病的母亲在生产队干活儿。在我的记忆里，父母亲从来没有闲下来的时候。每天天不亮他们就起床，母亲要做一大家子的饭，还要给上班的父亲做另样饭菜——几个玉米咸菜团子，父亲带午饭。我们则是粕子粥，糠窝头，干菜团子，咸菜条。一盆用泥瓦盆装的粕子粥，我们也吃的狼吞虎咽，格外香甜。那时，我们正是长身体的小生荒子，一盆粥，哪禁得住我们放开肚皮“海吃海喝”？三下五除二，喝得底朝天。母亲心疼我们，总是在厨房干这干那，等我们吃完了，她才上桌，没有了粥，她就往盆里兑点开水，把盆边子的米粒涮涮喝了。母亲啊，她硬是忍着饥饿，把温饱留给孩子们。我懊悔那时年幼无知，现在想起来，心疼得如针扎一样。

在火炕上我长大成人，上学，工作，结婚生子，住上了北京平房。退休后，儿子多次要我去城里和他一起生活，我住了几天，就想家了，我感觉像生活在空中楼阁里，脱离了地气。我回来了。我留恋小火炕，我觉得，睡在充满温情的火炕上，才能与天地贯通，融为一体，才能接地气，舒心快乐。

2021.1.14