我家所在的住宅小区位于本市一所重点小学门口。这条街道非常喧闹，小吃部、日用品店、理发店、美容院、文具店等店铺的主人忙着招徕生意，家长接送孩子的车子在小巷里穿梭。老陈的修车摊就摆在这个繁华路段，一棵樱花树下。
不知老陈什么时候开始摆摊修自行车的，我搬来这个小区居住已有十几年了，在我的记忆中，他好像一直在那棵樱花树下摆着修车摊。
刚搬来小区的那几年，我一直骑自行车上下班，也常到老陈那儿修车。时间久了就和他熟识了，对他慢慢有了了解。
那时的老陈四十几岁，高高的个子，古铜色的脸庞，小小的眼睛。不知什么原因，他还孑然一身。他说他来自息县关店，他的家乡是个土匪窝，那儿的人们血性十足。男人们天不怕地不怕，一个个铮铮铁骨；女人们没有阴柔之气，个个豪爽泼辣。改革开放后，人们纷纷南下淘金。青年男女们都纷纷涌向南方的大城市，进工厂的进工厂，上企业的上企业。老陈不再年少，因会修自行车，来到了我们这个小城市摆起了修车摊。
一开始，他给我修车子，无论大修小修，我都给他劳务费，他也都收下了，不过接钱时他总是歉意地笑笑。时间长了，车把歪了、闸松了、脚踏坏了，他三下两下就修好，从不收钱。只有补胎、换轮胎、安菜篮才收钱。每次下班将车子放在他那儿，上班路过那儿他准给你修好。给他钱，他总说“偏你了，让你花钱了”，然后憨憨一笑。我怎么也不能把他跟土匪联系起来。
清明节后，那棵樱花树开花了，那一树晕红的花蕾，淡红的花瓣，粉红的花蕊，开得热烈而奔放。不知是因为老陈待人热忱，还是因为怒放的樱花惹眼，来樱花树下修车的人更多了。
一天，我看到他身边有个年轻的女人。问他，他说是他妻子，家乡人介绍的，比他小二十岁。人们不相信，人家这么年轻，怎么会嫁给他呢。老陈说，女人虽然年轻，但她家里穷，没进学堂门一天，大字不识一个。老陈的眼睛里流露出怜惜。年轻的女人，每天中午给老陈送来热乎乎可口的饭菜；傍晚，女人将大大小小的车子，修车用的各种工具都摆放在三轮车上，老陈在前面骑着，女人在后面推着，老陈的脸上洋溢着喜悦。老陈，修自行车的老陈，在这城市的一角过起了寻常夫妻的生活。
那年秋季，老陈的身边有多了一个蹒跚学步的男孩儿。一打听，才知道老陈有了儿子。他那有点佝偻的脊背似乎变得挺拔，他的脸色慢慢变得富有光泽。躲在身后的小家伙不时给他做鬼脸，老陈连忙放下工具，用满是油污的手抱起可爱的儿子，胡茬扎着儿子稚嫩的小脸，孩子眯起眼睛，咯咯地笑个不停。老陈的脸笑成一朵朵菊花。
春节过后又到开学季，我找老陈修车子。来到樱花树下，不见老陈的身影，陡然发现和我住一栋楼的老王在樱花树下也摆起了修车摊。问老王，老陈去哪儿？老王说：老陈得了脑血栓，再也来不了啦。唉，老王啊，同行是冤家，老陈年底还好好的，不可能说不来就不来了。老陈不来，只好让老王修。老王修车不及老陈细致，数落他两句，他还很生气，他收的修车费常是老陈的几倍。
我盼望老陈从那个土匪窝回到樱花树下，重新摆起修车摊。
那年暮春，老陈真的回来了，他又在樱花树下摆起了修车摊。只是回来的老陈跟先前大不一样了，脊背变得更佝偻了，身体变得更瘦削了，脸色蜡黄，颧骨凸起来，眼睛深深地凹陷下去，整个人变了形。我想一阵大风就能将老陈刮走。我去修车时，发现老陈动作不及以往麻利，蹲下来修一会儿，就累得满头大汗，气喘吁吁。我劝他回家好好休息，身体休养好了，再摆摊。老陈说不碍事，能修多少是多少。那段时间，妻子主动帮他修车子，原来他妻子跟他学会了简单的技术活。到了中午妻子给他接回家吃饭、午休。老陈的身体渐渐恢复，眼睛有了神采，脸色变得红润了。他常跟人说他这次能死里逃生，幸亏有他妻子的照顾。
老陈的儿子上了幼儿园。老陈说花费大了，让妻子给人家做家政。每逢傍晚下班路过老陈的修车摊，看见老陈一家三口相聚的情景。老陈骑着破旧的三轮车，妻子在后面推着，儿子背着书包走在前面不时回头朝爸妈笑着。夕阳将他们的身影拉得很长很长。
近两年，城市里骑自行车的人越来越少了，主干道两旁摆上了共享单车。上班族大多开上了私家车或者骑着电动车，或者扫二维码骑上了共享单车。现在只有中学生骑着自行车上下学，老陈的生意越来越冷清，我担心老陈的生意不能做不下去。他如果会修电动车或者汽车就好了，我时常这样设想。有时，路过老陈的修车摊，看见零星的几辆电动车停在那儿，我想电动车停得多一些就好了。可是我的愿望总是落空，实际是后来几乎没有人找老陈修电动车。
好长一段时间，没看到老陈妻子，中午下班总看到老陈跟刚放学回来的儿子，在樱花树不远的小吃部吃饭。儿子的穿着没有从前干净了，脸蛋没有从前光滑了。傍晚路过老陈的修车摊，问及孩子的妈妈去哪儿。老陈说：“她被一个熟人介绍到天津一户人家做家政，一个月五六千块。她不要我了，嫌我又老又穷。孩子她也不愿要了，你说她心狠不心狠。”说完老陈长叹一声。
我一时找不到合适的言语来安慰老陈，觉得他小小的孩子的成长缺席了母亲实在是太可惜。
就这样每天上下班，总看到老陈和放学归来的儿子一起吃饭。老陈和儿子的头发总是乱蓬蓬的，衣服皱巴巴的。老陈的脸上没了笑容，只有儿子带着同学来他的修车摊玩耍，他才说笑几句。
我家楼上一位在市电业局工作的中层干部，看到老陈的处境，收集了200辆旧单车交给老陈，老陈卖掉了那些车子给儿子买了学习用品。
暮春的一天，我的电动车电瓶坏了，只好改骑自行车了。阴冷的午后，推着车子找老陈修理，可没见到老陈的身影，只见他的修车摊停着破破烂烂的十几辆自行车。向旁边小屋里打牌的老人们（生意不景气，老王不摆摊修自行车了）打听老陈的去向。一个老人说：“老陈啊，走好几天喽，你还不知道啊。”“他怎么走了？”因为十几年来，老陈除了下暴雨、下大雪、过年那几天不出摊，一年到头都摆着修车摊。在我的印象里，他一直都这么勤快。“他脑血栓又发作了，几天前晕倒在修车摊，我们几个把他抬上救护车的，他的儿子跟着去了医院。听说，现在他家里的兄弟们已经把他接回乡下去了。看来，老陈这次真的回不来喽。”我怎么觉得老人的话酸酸的。
无奈，我推着车子寻别处修。回望老陈的修车摊，我似乎又看到老陈忙碌的身影，他的儿子背着书包依偎在他身旁。天越来越阴沉，看样子要下雨了。风刮起来，我不由得缩了缩脖子，老陈修车铺的那棵樱花树上，只有零星几朵樱花在风中颤动着。隐约听到苍凉而悲怆的歌曲回荡在高高的苍穹上，我不禁打了一个寒噤。不知老陈到底怎样了，我在心里想。也许，他真的再也回不到那棵樱花树下的修车摊了。
作者简介：赵思芳，女，河南省信阳市某中学语文高级教师
郑州癫痫病医院哪家好癫痫早期治疗吃啥药能让癫痫病好的快