主持人马丁曾在节目里说过一段话，每一个强大的人，都咬着牙度过一段没人帮忙，没人支持，没人嘘寒问暖的日子。过去了，这就是你的成人礼，过不去，求饶了，这就是你的无底洞。
倪萍写的《姥姥语录》中有一句话说，人命不是撂下，是咬着牙挺着，挺到天亮。
我的写作素材库里有很多这样的段落，失恋疗愈，失败疗愈，分门别类归档，一抓一大把，可惜我对它们都是免疫的，疗愈不了自己。
我们总是像智者一样去劝慰别人，却像傻子一样折磨自己，安慰别人的时候头头是道，自己遇上点过不去的坎，立马无法自拔。
当我们说自己好没用好垃圾的时候，其实还行，发泄完就没事了。如果我们突然开始积极励志，反而属于绝望到顶点，必须要靠那些虚无缥缈的励志语来催眠自己，假装一切都会好起来，假装自己没有被打败，其实心里一个字都不信 。
大道理人人都懂，可是听过那么多道理，依然过不好这一生。
02
我*一次有轻生的念头，是在高考分数公布的时候。
离重点线大概10分，理综不及格，当时读的是重点班，只有几个人没考上一本，我是其中一个。
熬得住就出众，熬不过就出局！
一时之间，我的情绪低落到极点，觉得周围所有人都不理解自己，很好的几个朋友都在庆祝，出于礼貌的安慰，却像是打在我脸上的一记记耳光。
我不敢呆在家里，每天早上六点多就起床出门跑步，晚上深夜了才回到自己的房间。
我在17岁，仿佛一眼望穿了整个人生。我的未来，似乎已经注定了平平庸庸，工作、结婚、生子，走回父辈的轨迹。想到这一切，我就觉得人生没有意思，一点意思都没有。
我掩藏得很好，并没有表现出一点消极，所有难过痛苦一个人忍着，从未对谁诉说。其实，也是没有人可以说了。
我想过，从高空坠落是什么感觉，被河水吞没又是什么感觉？我怕痛，承受不了死亡过程的苦。我才17岁，还想赌一把，想看看自己长大以后，会是什么样子。
我不断操控着自己，进行着一场人生游戏。
没有盖世英雄来带我打完副本，也没有什么技能法术为我加持。我只能一步一步，依靠物理格挡，努力把自己塑造成一个像样的角色。
03
我第二次计划自杀，是在我大二的时候。
那一年，我抑郁了，长期无法睡眠，为了省钱不吃正餐饿坏了胃，计划过好几次自杀，断食过一个星期，遗书都写好了。
后来，有个外校的女生从我上课的教室跳下去，那个窗口我考察过好几次，甚至爬到桌子上去试过，要怎样坠落才完美。我目睹了死亡现场，她脑浆迸裂，父母哭天抢地，我总觉得她是替我死的。
好不容撑到放假，适逢家里修建新房，我没说自己怎么了，父母也没有觉得我有什么异样，尽管我每餐吃得都很少。
每天，我都要和家人一起干很重的活，挖基脚、搬砖、支木、平顶，强撑着过了十多天，终于倒下了。
父亲骂我矫气，读书忘本了，希望我要死死远点，养了这么个没用的儿子，碍眼睛。
我心中憋着怨气，休息半天后继续干活。再次晕倒又醒来，已经被送到了医院。
住院的半个月里，父母忙着修房子，姐姐们也跟着干活，我的身边一个陪护的人都没有，奶奶偶尔去送一下饭。
我每天看着点滴瓶里的液体一滴一滴往下掉，真正体会到度日如年的感觉。
西医无效，改为中医，然后我又吃了半个多月的中药，一日三次。本来想倒掉，又想良药苦口，只得捏紧鼻子硬着头皮喝掉。得病和治病所遭受的罪，都是一样的。
中医也治不好，家人也没什么耐心了，我只得装着已经痊愈，可是由于身体太诚实，再度晕厥，病急乱投医的情况下又进行针灸治疗。
针灸很折磨人，腹部扎满针眼，扎一次，肉皮要疼上一两天。皮不疼了，又得进行下一次扎针。
04
很近，我正在经历人生的第三次暴击。遇到了一些事，但又无法说出来。
我还没有买房，住的是学校分配的周转房，顶楼11楼，没有电梯。
每次爬楼，我都是一边走一边回复读者留言，常常没楼可爬了才回过神来。楼梯间的尽头有一扇门，推开以后就是屋顶，跳下去没有生还的可能。于我而言，还真是一个安全隐患。
两天前，我就在屋顶发了两个多小时的呆，思考了很多问题。那些跳楼自杀的人是故意让人知道的吧，我在屋顶坐了两个小时，天寒地冻，还得自己下楼，万一跳也没人知道。
因为知道自己的状态不好，很近这几天我都是住在酒店，通过通宵打游戏来分散注意力。一死了之的想法偶尔闪现，但还是觉得太麻烦了，相比前两次，需要处理的后事太多。
我的公众号密码只有助理知道，她太粗心了，连标题有错别字都发现不了，排版的时候估计连这一段也不会读到。她如何发现我不更文是因为摊上了事，她怎么给读者交代我不在了这件事？
我借出的钱还有四五万，那些人会自觉把钱还给我的家人吗？比如我的那个高中同学，毕业9年很好一次和我联系就是借钱，应该不会还了吧。我在简书的赞赏，衷曲小卖部和千聊平台的流动资金都还没有到提现的时间，也得有五六万。
还有我的父母，那是很后一根拽着我的绳。如果有一种死法可以不连累别人，我早就死了，让白发人送黑发人，太过残忍。虽然一直被呵斥被责骂，但是我死了，他们一定会很伤心。
能留给父母的积蓄不到一百万，我有什么资格去结束生命？
05
前些天更完《比一个吃火锅更孤独的是什么？》一文，有个读者给我发了一条微信，他说：
“就算这一生注定了孤独终老，我还是宁愿活在这热烈里倍受煎熬”，感谢你这句话，我宁愿这句话，是吊着我不去离开的续命稻草。
三月三是我的笔名，也或许是我人生的终点。我也许等不到那一天的黎明，但我还是决定在离开之前的这段日子里，孤独而倔强地生活。
感谢你不删之恩，让我有幸读到此文。作为一个不愿面对人生的人，我还是有点希望我死之前，能努力写得和你一样好，虽然只是些临死前的笔记罢了。
当时看完的时候，心里突然“咯噔”了一下。我写作的初衷，虽然有一半是为了赚钱养活自己，另一半的确是希望能抚慰一些失意的人。
正如和菜头所言，人之所以写文章，和鱼儿在水里吐泡泡是同样的道理。如果你养过鱼，会经常观察到两条鱼呆头呆脑地对望，静静悬浮在水中，然后不断吐泡泡，彼此可以聊很长时间。
小鱼说：“妈妈， 为什么他们都说鱼的记忆只有七秒啊？”
大鱼说：“你刚刚说啥？”
小鱼说：“啥？”
大鱼说：“干啥啊？”
小鱼说：“咋的了？”
我们没有鱼那么幸运，可以只有七秒的记忆，文字就是人类的泡泡，我们不得不借助语言和文字的力量来彼此沟通，互相安慰。
而人生路上的那些关卡，就像解一道数学题。大多数时间里，老师说的经验和方法没有用，小猿搜题的答案没有用，我们必须找到自己的解法，哪怕笨拙而丑陋，缺乏逻辑和思考上的美感，而且花费很多时间。
你必须靠自己解开一道题，有一天坐在考场上，所有聪明人都不在身边，很快捷很优美的解法都不在你手里，你还能依仗自己的笨拙，扛过一次考试。
只有你能帮得到你自己，你是你很好的坚强后盾。
06
死亡就像一条锁链，总会在某一个时刻，把人往深渊里拽。
有很多个深夜睡不着，我都希望可以借助药物长眠；走在人群里莫名地感觉孤独，仿佛自己和这个世界本身就格格不入；晒着太阳也感觉不到一点点温暖，任凭自己冻着，全身冰冷，面色发白。
曾经我与自己订下“长大再死”约定，只不过是害怕死亡一瞬间的疼痛，所作出的孩子气的举动。后来我给自己列了很多不能死的理由，或许是多了一些成熟和担当。
有人讽刺我频繁在朋友圈拼命发广告，其实那是我求生的信号。因为我觉得，就算自己一无所有了，也得有很多钱，不能被别人吐槽，这个人是因为没出息，穷死的。
我仍然抱着一丝希望，期待着自己能在岁月的洗练里变得周密和坚强，能坦然面对生命里那些差点熬不过去的坎。亲爱的，别离开我。