他毕业几年了。每天在外面晒得泛油光，骑着自己的小电驴，带着客户满城跑。
他发现，自己绝少有节假日，总是加班到周末，熬夜换来的不过一句“算了，算了吧”。
他曾设想，先入行，再扎根，读个在职研究生，三五年内当公司高管。可年近三十，同龄的发小都早已有房有车有存款，而他呢，依然穷酸样儿。怀孕的妻子，微薄的工资，留不下的城市。一个人养一家子，没有诗，更遑论远方。
她单身很久了。爱情里，她像怯懦的小猫，总在对方靠近时吓得落荒而逃。
“我脸太圆腿太粗了，他不会喜欢那样的我。”在她眼里，身材是通行证，颜值是易耗品。而她无法面对自己相貌平平的事实，捶胸叹气。
变瘦、变美、变闲、变有钱……这类全能的幻想，就像自带柔光的滤镜，常常晃得我们睁不开眼。只可惜，生活有太多求而不得。也许是父母之命，也许是经济阻力，也许是恋人期许，把你捆缚在原地。
不是每个人，都能活成自己想要的样子。
2
社交网络上，“焦虑”是个*词。短短两字，俨然成为爆款热文的母题，收割流量的利器。
于是，朋友圈一有动静，你刷遍微博追热点，加入骂战和狂欢；室友找到好工作，你生怕落下一大截，慌忙买书要考研……
二三十岁的你我，唯恐一切来不及。窥探着别人的近况，却很少去思考：我是不是内耗太大，方式有误，价值观过于单一？
想起几年前，我特迷班上某个学霸。考试前，为了模仿他，我像打了鸡血似的，晚上背书到12点，早上5点又爬起来做数学，每天只睡几小时。
结果，一个月过去了，成绩没见上进，哈欠却从不消停。本来挺机灵的娃，每天恍惚到极点，眼瞅着熬成小傻瓜。
现在回想，那时的我就像在斜坡溜冰，全程肌肉紧绷，憋得脸色发青。而身边人呢，一个个恣意随性，从身旁飞速掠过。
考试失利，表白被拒，诉求无门……想要的和所拥有的总有落差。就这样，世界慌了我，而我乱了心。
3
但，你我本来就是普通人啊。拔尖的、天赋高的、含金汤勺的，只有那么一小撮。没活成想象中的样子，是常态。怕只怕，你一厢情愿地寄居在“全能幻想”里，妄想用很短的时间、很高的效率，换来很佳的反馈和认同。
电影《比海更深》中，男主良多就是个例子。人到中年，一事无成，他自诩大器晚成。想当作家，却倒腾不出作品；想妻儿在旁，却早已离婚多年；想买房子，却常年赖在母亲家。除了耍酒疯，只好一遍遍自问：“我的人生到底哪里出了问题？”“我为什么总是事与愿违？”
对良多来说，他没活成想要的样子，除了客观的牵制、环境的羁绊，更多的是主观的退避、自我的疏懒。
这也像极了失意之时，你我的怨诉：明明发毒誓晚上11点前睡觉，却在半夜两三点打游戏刷热点看八卦；明明立下志愿每天跑步五公里，一回家却滑进被窝，夜宵零食不离手……
你快忘了，“认同感”不是凭空给的——是靠天赋、耐性、执行力，经历漫长、迂回的反转，一点一点换来的。
真正的改变，从来不露声色。
4
相比之下，良多的妈妈淑子，是我更喜欢的角色。生活窘困，她省钱让外孙女学习花滑；晚年蜗居，她仍每周去听音乐会；向往过精英，怜悯过底层，她始终明白，如何真正与自己和解。
淑子的生活观就像烹饪。一开始掰玉米粒，无从下手，散落满地。直到制成喷香诱人的浓汤羹，才发现原有的耐心早已超值。哪怕做菜麻烦了点，卖相也不光鲜，但这场人生的宴，酸甜苦辣咸，妙不过亲尝。
至于“是否活成某某人的样子”，还重要吗？
当你沉心学习、工作、生活、运动，提炼纯度更高的自己，就会知道该做什么样的人、过什么样的生活。所有迂回与辗转，会予你真实。
生活难免会有苟且，理想难说不会蒙尘。但就像淑子说的：“人生其实很简单，而你却总是爱追逐虚妄的梦想，执着于逝去的无法实现的东西。过好每一天就行啦。”
水远山长，来日可期。你怕什么来不及？