那双手

我记忆很深的是那双手，那双布满皱纹而又苍白的手，那双看起来不像禁受风雨却又饱经沧桑的手。

——题记

小时候，我总是一步不离的跟在爷爷的身后，不管他做什么，我都跟着。在我的记忆中，爷爷很高大，我始终无法看到他的脸，又或许是我太矮小，离我很近的是那双背在后面的手。那时，我知道那双手是抱着我入睡的手，是给我削苹果的手，是给我做饭的手，是牵着我成长的手。只是我不知道，那是一双撑起一个大家庭的手。

爷爷出生在上世纪三十年代，在一个边远的小山村，远离城市，远离喧嚣，身边只有绵绵的大山，祖祖辈辈都生活在那片土地。那时代，是一个动荡的时代，是一个战乱的时代，小山村远离一切的同时也远离了战争，很好没能逃过的就是贫穷。爷爷是农民家庭的大儿子，有两个弟弟两个妹妹，好像所有的事情都在催促他快快长大，快快撑起这个家。还好，贫穷没有吞噬爷爷想要学习的心，还好，在身体极度疲劳的时候，他找到心灵的慰藉。当然，对于一个农民家庭的儿子来说，上学谈何容易。我不知道爷爷是怎么学习的，我也很难想象那时候他还能学习知识，了解这件事的人也早已离开人世，我只记得爷爷常常教导我要好好学习，珍惜这么好的学习条件，以前的他就没有这么幸运了，他常常说以前能够在油灯下看书就是很大的幸福。

小时候，我常常缠着爷爷讲以前的事情，不知道是小时候的就能感受爷爷话语里的艰辛，还是我本是个感性的孩子，如今的我，只要看纪录片或听见别人讲解以前灾荒年的辛苦日子，我会不由得泪流满面，难以控制自己的情绪，其实我根本想象不出来那是怎样的故事，我也根本想象不出来那些野菜野草的滋味，但是它总能触及我内心的那根神经。

爷爷说他没有上过真正的学堂，但是他想要自己的弟弟妹妹能够有机会进入学校学习，他希望自己的弟弟妹妹在以后能够过上好一点的日子。在村里面实行人民公社之后，一个生产队就是一个大家庭了，那时候，爷爷是少有的能读书写字的人，就被安排在大队担任会计工作。那时候爷爷已经成家了，家里两个妹妹也是早早出嫁，两个弟弟还小，那时候，大家都还住在一起。那时，奶奶是个能干的人，特别能干活，自己的孩子也勉强能够养活，虽然艰难，却也能一步步走下去。那时候，让弟弟上学的事一直成为他很牵挂的事，大食堂里的是很少能够见到白米粥的，只要有，他自己不喝，偷偷的用饭盒装起来，晚上带回家给弟弟们吃，算是用白米粥来鼓励弟弟们学习。爷爷没日没夜，努力的工作，努力的干活，终于，他送两个弟弟去上了学。

小时候，我总是爱盯着爷爷的手看，总觉得上面写满了故事，布满了艰辛。那一天我依旧是跟着爷爷后面走，听到有一个人叫爷爷“刘老师”。他们寒暄了一阵，大概是许多年没见的师生彼此互问近况，那是我*一次听见这个称呼。

爷爷说，他在公社工作一段时间后，有机会去当了一段时间的教师，教村里的孩子读书写字，爷爷没有在正规的学校学习过，只把自己所学的浅薄知识，教给那些对知识一无所知的人。那时候，教学便是爷爷很开心的事了，他讲起这段故事的时候，眼睛都笑了。那时候，愿意去学习知识的还很少，那时候，还只有男孩子才去上课，爷爷的学生并不多，爷爷所能教授的东西也并不多。后来村子里来了更有学识的老师，爷爷失去了他很喜欢的工作。爷爷说他很开心以前的学生还能够记得他，很开心他有这么一段难忘的日子。

小时候，我总是爱看着爷爷写字，他总是用一只黑色钢笔写写画画，有时用那只钢笔计算着什么，他的那只钢笔跟了他一辈子，直到他去世。我一直觉得用那只钢笔写出的字就是很美的。我一度偷了那只钢笔去给小伙伴们炫耀，被爷爷发现后，狠狠的批评了一顿，那时，甚至觉得爷爷一点不爱我，连一只钢笔都不肯给我。后来我才知道，那不是钢笔，是爷爷的宝。

爷爷说我爸爸是他很爱学习的一个孩子，其他的孩子都不那么喜欢学习，只有我爸爸成绩是全村很好的。那时候，爷爷的弟弟们都长大了，他们已经分家了，爷爷没有跟他的爸爸住在很好的堂屋里，而是分了一个很烂的偏屋，爷爷也有了三个孩子，一家人的生计都落在了爷爷的手里。那时候，吃饱饭是问题，上学更是问题。这样，开始了爷爷的生意路，他想要赚多一点的钱，让家人生活的好，让孩子能上学。我不知道那时候村里有没有人做生意，我只是听旁人说爷爷是很早开始做生意的人之一。那一段应该是他很辛苦的时间了吧，也是我听他说过很多次的事。那时候，村子与外界还没有连通，从来没有见过汽车更没有坐过汽车，买卖东西都需要自己走着，挑着货物。到县城只有山路，一走就是一天一夜，遇到特殊情况需要更久的时间。就是这样，挣了钱，供我爸爸上学。在县城，他看上了那只钢笔，用自己的货物换了这样一只钢笔，他很珍惜，所以一直带在身边。几十年来，墨水换了无数，钢笔还是那一只。

还记得，爷爷的衣服总是有两个大口袋，那只钢笔总是在他右手边的口袋里，左边口袋里装的是一副可折叠的老花眼镜。一直到他病危，他都带着那只钢笔。一直到爷爷去世，办完葬礼，我才想起去翻看那只钢笔，那时我才发现钢笔的笔尖已经断掉了，没有人知道它是怎么断的什么时候断的。我只觉得它是想陪我爷爷一起去。

小时候，我总憧憬这长大，长大后，我总想回到小时候，再看一看那一双饱经沧桑的手，再牵一牵那一双布满皱纹的苍白的手。

版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。