当父母老去

春节又临近了。窗外山风劲吹，山道霜华浓重，空气中漫漶着阴冷，观测场附近的大树，在一片苍灰中若隐若现，树皮斑斑驳驳，枝干光秃，直直地站着，似有所盼。

这几天，我心里颇不平静。作为一名气象工作者，我常年工作在海拔三千米高的气象观测站。由于交通不便，我和同事们是轮流下山。每年的春节，便是我回家的日子。父母都已七十多岁了，身体也大不如从前了。父亲有“脑梗塞”后遗症，健忘且走路不利索；母亲怕冷，经常咳嗽，是年轻时落下的毛病。我是父母很好的儿子，他们很挂念我在山上的生活、工作，常常是电话已经挂断，他们却久久不愿放下它，唯有几声叹息。山不算高，回家的路很长。

轻轻推开那扇熟悉的小门，院子里弥漫着诱人的香味，房门口立着小煤炉，宝蓝色的火苗舔着锅底，柔而暖。透过厨房的玻璃，我看见母亲在和面。厚厚的藏青色棉衣，包裹着她瘦弱的身躯，苍灰的头发，如深秋的枯草。她弓着腰，吃力地揉着面，无力地咳嗽着。转头间，母亲看见我在外面站着，浑浊的眼里，闪过一丝光，嘴角一动，又急拭了拭眼，脸上留下了几道白。坐下后，母亲告诉我，父亲身体远不如去年，性格也更倔了，刚刚从集市上买了些你爱吃的菜，又去洗澡了。北风不大，却寒若尖刀，仿佛要刺进人的骨里，我担心父亲会感冒。

我急匆匆地跑出了门，不过十几分钟，就看到了父亲的身影。他头上戴着厚厚的黑色绒帽，身上紧紧裹了一件深青色的羽绒服，佝偻着腰，缓缓地向前挪着，三步一歇地走。他站立时，左手在抖，左腿斜拉着，像圆规的一条边，这是十年前“脑梗塞”留下的后遗症。他左脚划过路面，留下一道痕迹，像初学者用毛笔写出的“一”字，分外刺眼。我忙跑过去，搀住父亲的左胳膊。父亲一惊，又很欢喜地捶了我一下。

“老爷子，今天还是要老张给你搓背呗？”浴池售票员头也不抬地问。“不了，要两张澡票，我儿子回来了！”父亲把“儿子”两个字说得很响亮，似乎怕别人听不清楚，还用右手指了指我，眼里露出极自豪的神情。

父亲很兴奋和愉快，他哼着小曲，帮我选拖鞋，讨钥匙，找衣柜。父亲蹒跚而进，笨拙似企鹅，我走在他后面，心里一阵儿的揪痛。他又极细心地告诉我，如何调节淋浴，如何防止滑倒，如何防止水温突然过高等等。他喜欢泡大池子，慢慢试探着泡进去，脸上露出很惬意的神情。他看我迟疑，向我一招手，说：“儿子，水温正好，烫不着，来吧！”“爸爸，我已经四十岁了！”这句话到我嘴边，又被咽了下去。大池太热，我不喜欢，能陪着父亲说说话，我喜欢。“儿子，你还记得小时候洗澡吗？几十年过去喽，不知道村边的小河湾变成什么样了。”父亲说着揉了揉眼睛。

怎能忘记呢！小河湾曾是我儿时的乐园。一湾碧水，绕村而去，荷叶青，莲花粉，水草宛若墨绿柔发，鱼虾穿梭其中，不胜其乐。夏天炎热时节，父亲常带我去河湾里洗澡。父亲年轻时喜欢游泳，一个猛子扎进河里，再见他笑脸时，已是几百米外了。有一次，他突然从我面前水里钻出，手里捏着一条鱼，鱼尾差点碰着我的鼻子，吓得我“呀呀”大叫。父亲还喜欢驮着我，在河中间游来游去，我像一只骑在大鱼背上的小猴，高兴地“哇哇”大喊。我还记得：父亲问我：“儿子，以后我老了，你能驼我吗？”“能！”我的回答像豆子一样脆，父亲哈哈大笑起来。

在家的日子，我推掉了所有的应酬，帮母亲准备年夜饭，与父亲一起收拾房屋，欣赏他并不雅致的书法，就着几个小菜，与他对饮二两，谈他年轻时的“英雄事迹”，常引得他哈哈大笑。父亲的左手抖得更厉害了，血压也不稳，母亲眼睛的“白内障”几乎遮住了半个眼球，常干咳得像要了她的命，但他们总是说没事，让我放心去工作。

观测场里只是些小草，发出微香，并没有艳丽的大花，赫赫地开着，就连附近的大树，也非名贵的。我工作之余，瞄了一眼大树，心里居然多了些温暖。