清明，是一个祭祀先人的时节。我决定提前几日回老家给已故的外公扫墓，然后去乡下看望94岁的外婆。母亲叮嘱我：你好久没回来看她了，要有思想准备。外婆已患老年痴呆症，有时很糊涂，无故骂人，打人。我不相信，我是外婆亲手接生来到这个世界的，自小她就疼我，她不可能不记得我。
谁知，当我笑盈盈地进门喊“外婆”时，外婆顺手操起扫帚，琅琅跄跄走过来，朝我一顿乱舞！我怕她摔跤，赶紧抱住她。外婆趁势咬住我的耳朵不放。姨妈上前帮忙，把我俩分开。我捂着耳朵，看见外婆仍在朝我骂骂咧咧，有些哭笑不得，心里莫名地泛起一丝酸楚楚的感觉。
午餐后，我来到外婆的房间，看见室内物品收拾得干净整洁，外婆盘腿坐在床上，目不转睛地盯着我。我坐在她身边，抱着她的肩头，柔声柔气地对她说：“外婆，你记得我么？”外婆伸出满是皱紋的手，不停地抚摸我的脸，干瘪的嘴唇不停地抖动，完全不是我刚才进门的神情了。接着，她语无伦次，自言自语。我听见很清晰的是“萍萍”两个字。我想，外婆什么都不用说，她心里一定还记得我。
小时候，外婆经常在屋檐下给我梳头发，一边编小辫一边绘声绘色地讲故事。她做的泡菜和腐乳都很香，问她怎么做出来的，她神秘地说：这是祖上传下来的秘方，等你长大了再告诉你。可是，后来我长大了，远在外乡读书、工作、生活，每次探亲也是来去匆匆，也没有很认真地跟外婆学手艺，至今都不会做。有一次，外婆看见我用的胭脂粉盒，就笑了，说：“这些玩意，我年轻的时候就用过”。我好奇地问她年轻时做些什么？外婆回答：“还能做什么？养在深闺，足不出户。”原来外婆年轻时家境比较殷实，在家过得养尊处优。后来，不知怎么家境败落了，随外公从省城搬到了乡下，过起了田园生活。不管怎样，外婆年轻过，美丽过，也浪漫过。
象往常一样，这次也没有更多时间在乡下久留，我告别了外婆，告别了亲人，踏上返城的车。透过车窗，外婆的身影在我视线中渐渐远去，也渐渐模糊起来。
岁月不饶人，徒留青丝长。一生沧桑絮成梦，是剪？是理？终究还是乱，乱，乱。如果说我的今天就象是外婆的昨天，那么，外婆的今天也就是我的明天了。果真是这样，等我到外婆这个凄老的年龄，把美丽变为曾经，把过往刻为年轮，一辈子库存的记忆都归为零，方能记得谁？又会忘了谁呢？爱也累，恨也累，如此负累，不如统统都忘却，统统都放下；喜亦一生，忧亦一生，如此伤人，不如漠然处之，难得糊涂……
想着，想着，车身突然巅跛了一下，我回过神来，骂自己：好端端的，怎么又糊思乱想了？！