老家的房子这些年已经有些破落了，因为很久没人居住的缘故，屋后的桑树枝蔓延到屋顶，把瓦片都压碎了不少。在时间的涤荡里，逝去是岁月，留住的是记忆，老了的是来来往往的人。前几年，听到父亲坐在青石台阶上和别人说事，说家里的房子已经有些旧了，以后我结婚了肯定是要翻新才好。老屋室外的瓷砖还是雪白无损的，室内的装修却大不如前了。屋内堆满了杂物，客房里的床也朽了，走廊上的积满了落叶，一年没回来清理，老屋又老了。
老屋让我想起很多的往事。每一寸地，每一块砖，每一扇窗，陪伴我多年，虽不是亲人，但胜过亲人。我想但凡是物，只要自己倾注情感，有时候也会变得有灵气。这次回来，本想住上几日再走，于是把屋前屋后的杂物整理了一番，把杂草都锄去，点一把火，许多的野草落叶，破碎物品扑扑哧哧的燃烧起来了，火光映在脸上有些疼，火苗里仿佛依稀看见细细碎碎的旧时光，我想火能烧掉一些旧物，也能烧掉许多离愁，别忧。后来家里停电停水，于是打扫一番，开着车子还是住到了镇上。我知道今年一走，也许就要到年底才能回来。在外面住三室几厅，总不能忘家里的老房子，或许如一句谚语所说“east or west, home is the best”，关于家的含义，我想有家人的地方才叫做“家”，就算外面的房子再大再豪华，没有家人在身边，那也就只是一个牢笼。
不禁想起《项脊轩志》里的一句话，“然余居于此，多可喜，亦多可悲”。两岁的时候，亲生父亲在老屋里过世，年少不懂事，只记得母亲在父亲下葬的那天哭的很凶，而我却拿着窗子上的药瓶问奶奶“爸爸为什么今天不吃药了？”我想那个时候自己是不懂得什么叫做悲伤的，我看到母亲哭，然后也跟着哭，而那些哭声还有那些眼泪终不能代表什么。老屋送走了我很熟悉的人，当然也迎来了很“陌生”的人。
母亲为我找了继父，不懂事的我不知道亲生父亲已经永远离去，往后的日子我也不知道，到了懂事的年纪才慢慢记得，只是有些东西在自己遗失后又在很短的时间里寻回来，我们就当作什么也没少过，什么也未缺过。
继父把我当作至爱，打小对我没有半句重话。我想幸福就是在失去和得到里加入少许的适量，往左一步是得到，往右一步是失去，能把握好量的人也就懂得幸福是什么，当然也会得到幸福。继父的到来让我的生活恢复了平静，我想我们也许会一直这样平静下去。
老屋是在我初中的时候翻新的，继父是个讲体面的人。来家里的那些年，家里渐渐富裕起来，于是和母亲商量把老房子装修一下。忙碌了一夏天，老房子改观了，加了阁楼，也多了几间客房，墙壁刷白了，室内宽敞了。继父看我没书屋，特意嘱托木匠给我做了个书柜，又腾出一间房子做书屋。从两岁到十三岁，从继父进门那天，日子过得飞快。只是屋子新了，继父却老了。记忆里继父特爱干净，扎领带，穿皮鞋，穿很白的衬衫，只是慢慢的就很少看到继父穿衬衫，也很少的扎领带，穿的很随便，也不怎么刮胡子，头发也白了许多。
屋子装修好的第二年，父亲却走了。
以前我以为有些人来了就不会再走了，但有的人来了，停下来了，陪你走了十多年，终究还是会离开。继父的去世了，母亲哭的撕心裂肺，可我却没有再因为母亲哭而跟着哭，我想我应该是懂事了，不再是两岁的孩子，我不能哭，更不能当着母亲哭，*一次体会坚强却是亲人离开的时候。可我终究没有自己想象的那般坚强，八年过去了，每想于此，终不能彻底释怀。
日子翻新了，房子却又老了。我还是习惯叫这个房子“老屋”，不仅仅是因为屋子的慢慢破落，更多的是因为屋子里住着一些离开的人，他们都早已随岁月溜走，变成故事，或称老人。
屋前有两棵月桂树，是小学时植树节自己亲手栽的，时光荏苒，今已亭亭如盖矣。
写到这，又想起归有光所言“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。 ”
我想长号不自禁的人，除了他，也许又是此刻的我。